El mundo secreto de Babe y Bill Paley

En el verano de 1957, la autora Carol Prisant pasó seis semanas como au pair de la única Babe Paley y su marido Bill. Aquí, cómo cambiaron su vida.

Este artículo apareció originalmente en la edición de diciembre de 2010 de Town & Country.

En julio de 1957, Babe y Bill Paley estaban celebrando su décimo aniversario en su casa de Squam Lake, New Hampshire. Tenía cincuenta y seis años, era inteligente, elegante y casi guapo. Tenía unos cuarenta y dos años increíblemente hermosos. Recientemente habían comprado este lugar remoto y boscoso para su familia de cuatro hijos (Tony, Ba, Billy y Kate) y dos perros pequeños (Captain, un pug y un escocés, Sammy). Para una estudiante de primer año de universidad del Medio Oeste que había sido contratada para reemplazar en el verano a Zelly (Mademoiselle) de vacaciones, parecían una pareja dorada en un mundo dorado. Y cuando, en esa calurosa noche de julio, intercambiaron regalos de aniversario durante la cena, quedé asombrado ante cada palabra sonriente.

La esbelta y aristocrática Babe le había regalado a su marido un Buillard con un diseño brillante. El poderoso y pícaro Bill le había regalado un exquisito collar de diamantes riviere. A primera hora de la mañana siguiente, colgaron el Vuillard sobre la repisa de la chimenea. El collar también reapareció esa mañana.

La vestimenta habitual para el desayuno de Babe era una de dos batas estilo kimono. Cada uno era de seda mate pesada con una faja ancha parecida a un obi. Uno era de color amarillo narciso con rayas de color rosa batido; el otro, piscina aqua revestida de lavanda. Las mangas de estas túnicas eran anchas y Babe siempre se remangaba los puños para revelar el forro contrastante y sus brazos bronceados y de huesos finos. Ese lunes por la mañana vino a desayunar vestida con su bata amarilla y rosa y su magnífico collar de diamantes. Aunque no lo llevaba en el cuello. No. Se lo había enrollado dos veces alrededor de la muñeca.

Pensé que moriría.

¿Y cómo había llegado allí para leer hasta morir? La primavera anterior, mi segundo semestre en Barnard, había ido a buscar un trabajo de verano en un puesto de estudiantes como "ayudante de madre". Mis amigos me habían informado que las playas de la fabulosa Long Island (¿en algún lugar cerca de Manhattan?) estaban repletas de familias que querían ayuda. Así que fantaseaba con construir castillos de arena con adorables niños pequeños de pelo blanco y posiblemente ayudar a mamá a cortar lechuga iceberg para las ensaladas de la cena, con aderezo francés Kraft. En verdad, no estaba exactamente calificada para ser otra cosa que la ayuda de una madre, pero me gustaban los niños (más o menos) y pensé que podría considerarse una ventaja. Entonces dejé mi información en la oficina. Y unos días después recibí una llamada que, de varias formas curiosas, cambió mi vida.

Me senté frente al gran escritorio de la directora de colocación mientras ella, de manera ostensible, y tal vez un poco nerviosa, explicaba que un importante administrador de Columbia estaba ofreciendo un puesto a una chica de Barnard. Su nombre era un secreto, al igual que los detalles del trabajo, pero… ¿Era capaz de cuidar a cuatro niños? (Por supuesto.) ¿Podría ser feliz con sólo un trabajo de seis semanas? (Por supuesto.) Y el salario era de 55 dólares a la semana. ¿Fue eso satisfactorio? ¡Era que! (El año universitario, alojamiento y comida incluidos, costó 1.200 dólares). Continuó diciendo que estaban enviando a otras chicas a una entrevista, lo que me tranquilizó considerablemente. Este trabajo fue muy importante para la escuela. Al salir, me entregó un papel doblado y me indicó que estuviera en la dirección adjunta a las doce del jueves siguiente. Tendría que faltar a una clase.

Ese día tomé un autobús hasta el número 2 de la calle 55 Este y pensé que debía estar perdido. Era un hotel: el St. Regis. ¿Vivían en un hotel? Revisé las otras esquinas para asegurarme de no estar equivocado. Pero no. Vivían en un hotel. Subí el corto tramo de escaleras alfombradas de rojo, sintiéndome asustada pero algo soignee con mi mejor falda delgada como un lápiz y mi blusa de seda verde, e incómodamente alta con mis nuevos espectadores en blanco y negro. Me acerqué al escritorio de caoba.

“¿Paley?” dijo el recepcionista uniformado, mirándome con perplejidad y desdén (y confirmando al instante mi convicción interna de que nunca había sido otra cosa que provinciano). "El ascensor está allí", dijo, señalando con el pulgar. Con las mejillas ardiendo, fingí revisar un poco de suciedad de mis guantes blancos de algodón cuando encontré el ascensor, subí, salí y llamé. Cuando se abrió la puerta, lo único que pude hacer fue no jadear. Porque allí parada, ofreciéndome un apretón de manos intimidantemente firme, estaba, sí, la mujer más hermosa que había visto en mi vida. Su corto cabello castaño (ondas esculpidas, ligero flequillo) estaba impecablemente peinado; su rostro ovalado era inusualmente largo y pálido; su nariz estrecha y de puente alto. Era alta como yo y delgada como el papel, con un cuello muy, muy largo en el que llevaba una gargantilla de perlas relucientes. Su perfecto traje azul marino con mangas tres cuartos combinaba perfectamente con sus increíblemente estrechos y bajos tacones azul marino. Y justo encima de su hombro estaba la habitación más extraordinaria del mundo: paredes cubiertas con cortinas con estampados de color marrón rojizo (y, en la memoria, un techo de tienda de campaña), muebles franceses ingeniosamente esparcidos sobre una alfombra tejida con bordados de cabezas de moros negros y, sobre todo, una Araña veneciana centrada por un reloj. No sabía qué mirar al principio.

Con incomparable aplomo, la señora William Paley se presentó y me mostró una bergère rellenita. Se movía como un ciervo y no podía apartar los ojos cuando, con la boquilla levantada en una elegante mano, me ofreció un cigarrillo, me lo encendió y empezó a hablar.

¿Cuáles eran mis antecedentes: mis calificaciones, mi escuela, mi familia? ¿Qué experiencia había tenido? (Yo había sido consejera de campamento). ¿Qué debería decirme sobre sus hijos? Por fin comencé a concentrarme. Resultó que estos no iban a ser los niños pequeños felices de mi imaginación. Dos eran de su primer matrimonio y dos de su matrimonio con Paley, y tenían edades comprendidas entre los siete y los quince. Mientras los describía minuciosamente (sus habilidades, sus pequeños fracasos, sus logros, sus personalidades), se puso un poco triste. Porque Freud era nuestra religión entonces (incluso los estudiantes de primer año de la universidad habían leído a Freud) y las madres, como todo el mundo sabía, eran las culpables de todo lo malo. Supongo que expresé la esperanza de ayudar a que sus hijos fueran todo lo que ella deseaba, o felices durante seis semanas o algo así, pero lo único que realmente recuerdo de la entrevista fue que la señora Paley me preguntó si jugaba tenis. Mentí y dije que sí. Ella sonrió alentadoramente. Luego, ajustándose el cuello y alisándose la falda, se levantó y dijo que se iría conmigo. Mientras estábamos juntos esperando el ascensor, me preguntó, levantando su delgada muñeca, si me importaría abotonarle el guante. Llevaba un guante corto de cabritilla blanca con un solo botón de perla y se sometió a mí con gracia y paciencia acostumbrada mientras yo luchaba con esas pequeñas perlas. Sabía que si no lo metía en su enloquecedoramente diminuto bucle antes de que llegara el ascensor, perdería este increíble trabajo. Lo abotoné.

Así fue como finalmente me encontré en el asiento trasero de una silenciosa limusina negra de camino a Kiluna Farm en Long Island con el atractivo (pero muy viejo) William S. Paley, presidente de la junta directiva de CBS. Nos habíamos conocido en su oficina amueblada estilo Luis XV del Rockefeller Center (conocida como Black Rock) y, dado que era un largo viaje en coche desde Manhattan a Manhasset, resultó ser notablemente paciente con una joven que pasó todo el viaje preguntándole de dónde era y en qué tipo de negocio estaba, si le gustaba trabajar en televisión y raciones y cómo llegó a ese campo sin duda interesante.

La propia Kiluna Farm me sorprendió al no ser en realidad una granja. Más bien era una casa de campo elegante y muy, muy hermosa, al igual que sus extensos jardines, donde, descubrí durante los días siguientes, había dos piscinas: una para la familia y otra para el personal. En consonancia con toda esa belleza estaba el esplendor de mi habitación de invitados, sólo superada por la bañista adyacente. Empaquetado con rosas rojas sobre un fondo blanco (con mucho aire entre las flores), brilla en la memoria porque el papel tapiz continuaba por encima y alrededor de la bañera grande y profunda, donde estaba cubierto por enormes láminas de vidrio que, supe de primera mano, hizo un magnífico trabajo protegiéndolo de los bañistas demasiado entusiastas.

También en Manhasset conocí a niños realmente agradables (!) y un orgulloso Paley me mostró su nueva cama motorizada. Y por fin, como una procesión real de zares rusos, yo y todo el séquito de Paley (cocinero, sirvientes, niños, perros) viajamos en plan privado a Squam Lake.

El palacio de verano era grande, por supuesto, junto al lago y selvático. Enmarcado por vigas toscas, porches y piedra, era un campamento de verano perfectamente equipado. Había muelles, canoas y veleros, una (preocupante) cancha de tenis de tierra batida, bicicletas, lanchas a motor, automóviles y juegos. Los juegos eran, por supuesto, para los días de lluvia, donde, en la espaciosa sala de estar, los suaves sofás de chintz y las coloridas alfombras convertían lo rústico en elegante. Jarrones de gran tamaño con lirios rubrum, recién llegados de los invernaderos de Manhasset, perfumaban ese aire fresco y limpio, y los cuencos de porcelana permanecían mágicamente llenos de nueces de litchi frescas. Curiosamente no había televisión, pero sí estantes con los best sellers más prometedores y sólo algunos de los libros imprescindibles habituales. Bill permaneció en Manhattan durante toda la semana, dejando a Barbara Cushing Mortimer Paley, con camisa blanca con mangas arremangadas, pantalones caqui ajustados y sombrero panamá, para gobernar este puesto avanzado de su imperio.

Y ella gobernó. Porque Babe no sólo era patricia en apariencia y vestimenta, sino que caminaba y hablaba como una reina y casi nunca alzaba la voz. Naturalmente, la habían enseñado a hacer todo esto, pero lo hacía muy bien. Tenía los maravillosos modales de la realeza. Sabía preguntar por los hijos del ama de llaves, recordando siempre sus nombres. Sabía lo de ir a la cocina a felicitar a la cocinera. Escribía su correspondencia todas las mañanas y no comía ni fumaba sin antes ofrecer lo que fuera a sus invitados. Eso incluía la oferta de un tiro de toro en el almuerzo (caldo de res y jugo de tomate) y bebidas antes de la cena para mí. Me temo que acepté más veces de las que debería, ya que no tenía la edad legal para beber. Además, nunca tuve muy claro si era un amigo o un empleado. Babe era infalible e infinitamente cortés: con el personal, con los perros, con los niños, con los ayudantes de su madre. Por ejemplo, un domingo por la mañana me explicó cuidadosamente que otras personas en la casa estaban deseando resolver el crucigrama del Times y que tal vez debería tenerlo en cuenta. (Morí.) También era la anfitriona ideal, organizaba salidas y deportes y planificaba comidas creativas, a menudo con temas. Una vez, le pidió al cocinero que preparara una cena compuesta exclusivamente de almejas: sopa de pescado, al vapor, almejas fritas y guisadas. En otra ocasión, todo era maíz fresco. Babe expresó su alegría por cada navegación al atardecer, por cada persona que pudiera montarse en esquís acuáticos, por cada paseo en bicicleta lleno de polvo, por cada visita dominical a la iglesia. Era tan perfecta que casi parecía como si todos en la casa fueran actores secundarios de alguna obra maravillosa, con Babe como estrella indiscutible. Por lo tanto, sólo cuando Truman Capote llegó para pasar una semana sospeché que ella había estado desempeñando un papel. Porque él la hacía realmente feliz.

Truman, conocido como Tru, no se parecía a nadie que yo hubiera conocido. Aunque sabía quién era, por supuesto: iba a especializarme en inglés, y cuando supe que vendría, hice planes grandiosos para adorar a sus pies y rogarle que me enseñara a escribir. Incluso me imaginé que podría captar mi profundidad y mi genio literario, presentarme a sus famosos amigos escritores, enamorarse profundamente de mí y llevarme a... eh... ¿París? Entonces, cuando llegó con un aluvión de bolsas, regalos y besos y resultó ser diminuto, con una voz aguda y penetrante y una tendencia a chillar... durante aproximadamente un día, pensé que estaba bromeando. Sin embargo, no estaba dispuesto a bromear conmigo. Desdeñaba, por no decir desdeñoso, a las universitarias aduladoras e inútiles. Pero, oh, amaba a Babe. Y ella lo amaba. Ella floreció con Tru alrededor. Eran un par de amigas que compartían secretos posiblemente desagradables, pero muy divertidos. Todos los demás (niños, perros, incluso Paley) quedaron completamente excluidos, ya que, desde la mañana hasta la noche, susurraban y reían juntos o, con las bebidas en la mano, bailaban por la sala de estar, riéndose como niños. De hecho, me sorprendió un poco ver a la reina bailando el vals con su bufón de la corte. Había algo malicioso en él. Algo desagradable. Pero Babe lo adoraba, y después de que Tru se fue, a pesar de la continua llegada de amigos como Slim Keith y el productor Leyland Hayward, su luz parecía perceptiblemente atenuada.

En retrospectiva, creo que ella era una pura construcción de belleza y de lo que alguna vez se llamó crianza. Sus modales comedidos e impecables, especialmente hacia sus hijos, ocultaban lo que podrían haber sido profundos sentimientos de ineptitud materna y una conexión real sofocada. También podrían haber sido un sustituto de la vida. Porque el papel principal de Babe era el de otorgamiento lleno de gracia. Luchó o negó la infelicidad y las complicaciones. Quizás por eso parecía no preocuparse por lo que su marido estaba haciendo en Nueva York. O qué podría estar haciendo, en todo caso, con su vida. Ella era una dama, encadenada a ese código. Sólo una vez la vi enojada.

Estaba fumando demasiado rápido su cigarrillo el día que me encontró en la sala como para decirme que acababa de abrir una carta muy perturbadora. Estábamos solos en la casa, lo que debió explicar esta confianza. Ella y Bill, continuó, habían solicitado ser miembros de un club de campo muy exclusivo y habían estado esperando durante meses para saber si habían sido aceptados. Ese día recibió la decisión del club. Estaba furiosa. "Señor. Paley es judía. ¿Sabía usted que?" No lo sabía, pero sabía que en la sociedad educada de los años 50, “judío” significaba el condenatorio y descriptivo NOKD (Not Our Kind, Dear). Aún así... ¿William S. Paley? ¿Señor de los medios? ¿Un gran filántropo? ¿Coleccionista de arte? ¿Cuñado de Jock Whitney? El famoso club había dicho que no. Oh, estaba dispuesta a aceptar a Babe y sus hijos con su primer marido socialmente aceptable. Pero no quería a Bill Paley ni a sus hijos. Ella se enfureció. Ella se enfureció. "Bueno, entonces ninguno de nosotros se unirá", espetó, apagando su cigarrillo y arrancando la colilla de la boquilla. Ella se fue furiosa a su habitación, dejándome atónito. (Dice mucho sobre esos momentos en los que pensé que su decisión era alternativamente admirable, arriesgada e impresionante).

Los restos de nuestro verano pasaron y, cuando terminó mi estancia, lamenté irme, pero no demasiado. Extrañaba a mi novio. No había tenido un día libre desde que llegué. Me había quedado sin juegos y playlets para entretener a los niños. Paley me había derrotado en Monopoly. Y me habían extraído dos de los molares (uno accidentalmente). Estaba listo para el tiempo libre antes de que comenzaran las clases.

Una vez en casa, lo primero que hice con mis asombrosas ganancias fue comprarme una camisa blanca de algodón, un pantalón caqui y un sombrero panamá de copa alta para hombre. Lo segundo que compré fue una boquilla. Luego me corté el pelo. Y, bueno, en el transcurso de los años transcurridos, copié ese papel tapiz cubierto de rosas, comí tazones y tazones de nueces litchi frescas y me entregué a una pasión constante por los lirios rubrum. (Son difíciles de encontrar hoy en día).

Sorprendentemente, aunque no en absoluto, Barbara Paley le escribió a mi madre una bonita nota de agradecimiento. Mencionó los dientes. No mencionó el tenis. Y yo, con mi nuevo estilo, caminé durante varios meses imaginándome que era Babe. Esperaba en mi corazón parecerme a ella. Pero yo sabía que no.

Nadie lo hizo.

Sake con un toque francés: IWA de Richard Geoffroy

Cómo hacer que un apartamento en Nueva York sea atemporal

Solo en una habitación con Rothko

La cartera de inversiones en T&C: otoño de 2023

¿Es Dallas el nuevo Miami?

La nueva cara del Frick: Barkley L. Hendricks

¿Estás ahí roca? Soy yo, Esmeralda.

Linda Evangelista: Venus de Meisel

Dentro del viñedo provenzal de George Lucas

¿Qué sigue después de la caída de las criptomonedas?

Anatomía de un clásico: La Prada Galleria

Una breve historia del terrazo